Zahnersatz
Sie werden mich für verrückt halten.
Hier sitze ich, ein ehemaliges Mitglied der medialen
Elite, eine Kosmopolitin, am Arsch der
Welt, halte mir den Bauch, in dem es tritt und
boxt und genieße die Gesellschaft eines Rentners
und eines Dauerarbeitslosen.
Vielleicht können Sie mich nach der Lektüre
dieser Geschichte zumindest ein wenig verstehen,
aber wahrscheinlich werden Sie mich nicht
besonders mögen. Dieses Risiko gehe ich ein.
Bis zu meiner schicksalhaften Begegnung mit
Herberts Chef hatte ich in den letzten zweieinhalb
Jahren mit etwa hundert Männern ein Rendezvous,
davon im letzten allein mit dreiundsechzig
(einschließlich jener, mit denen ich beim
Speeddating ein „Date" von jeweils sieben Minuten
hatte, sieben pro Sitzung für neunundzwanzig
Euro). Von diesen dreiundsechzig Kandidaten
habe ich einundfünfzig spätestens nach dem
zweiten Treffen aussortiert (ich fand sie nicht attraktiv,
weil sie - ich bin jetzt ehrlich - meist sozial
oder einkommensmäßig, manchmal auch physisch
oder intellektuell nicht wenigstens auf
meiner Augenhöhe waren). Mit fünfzehn bin ich
im Bett gelandet, mit zwölf davon nur einmal,
neun davon waren (zumindest bei mir) impotent.
Von den sieben, mit denen ich länger als einen
Monat zu tun hatte, stellte sich bei fünf heraus,
dass sie gebunden waren, drei davon verheiratet.
Nur einem Einzigen von diesen hundert konnte
ich das Prädikat „Alpha]Plus" zuerkennen.
Dieses Gütesiegel bekam ein Mann, der zuverlässig
Herr der Lage ist, ein Fels in der Brandung,
ein menschliches Gravitationszentrum, ein
soziales Zentralgestirn, ein Mann, der mich beruflich
wie auch privat voranbrachte.
Ein bisschen zu ihm aufschauen wollte ich
schon. Ich nannte das das „Zehn]Prozent]Ideal".
Männer sind statistisch betrachtet im Schnitt
zehn Prozent größer als Frauen. Ich bin knapp
einen Meter siebzig groß, knapp einsneunzig
sollte er also mindestens messen. Um mindestens
zehn Prozent sollte er auch mein Einkommen
und meine Position übertreffen.
Ein solcher Alpha]Plus]Mann war mein Chefredakteur
Herbert Westerborn. Er war zwar
kaum größer als ich und überhaupt nicht
hübsch, aber er machte das in anderen Bereichen
mehr als wett.
Wenn Herbert einen Raum betrat, so füllte er
ihn sozusagen restlos aus. Gespräche erstarben,
und auch jene, die ihn nicht hatten kommen sehen,
drehten sich unwillkürlich nach ihm um. In
Sitzungen folgte dann Schweigen, manchmal
minutenlang. Erst nachdem er sich behaglich
niedergelassen und geräuspert hatte, lösten sich
die Anwesenden aus ihrer Habacht]Haltung.
Dann legte er sein Breitwandgrinsen auf und
strahlte in die Runde. Immer wieder fragten wir
Kollegen uns, ob dieses Raubtiergebiss wohl echt
sei.
Zum ersten Mal war ich Herbert während
meines Studiums der Geschichte und Soziologie
in Frankfurt begegnet. Damals ließ ich ihn noch
nicht an mich heran. Er war Dozent für Stochastik
und lebte sein linkes Sendungsbewusstsein
bei der Zeitschrift „Konkret" aus. Später
wechselte er dann zur „Tageszeitung", brachte
es bis in den Vorstand der Genossenschaft der
„taz" und war dann bei „Geld+Finanz" und im
Vorstand der Reuterbank gelandet. Ich konnte
mir das eigentlich nur durch die Gunst seiner
Fußballkumpels erklären. In diesem Club
schanzten sich die zu Professoren, Richtern,
Bankern und Abgeordneten arrivierten Altlinken
gegenseitig die Jobs zu und ließen die alten Zeiten
hochleben. Herberts Karriere war nicht allzu
erstaunlich in einem Land, in dem es ein ehemaliger Steinewerfer zum Außenminister und
Vizekanzler gebracht hatte.
Ein Vierteljahr nach meinem Einstieg als Redakteurin
bei „Geld+Finanz" (auch durch Herberts
Fürsprache, ich gebe es zu) war ich der Ansicht,
dass es wohl nicht nötig sei, jedes Mal die
gesamten drei bis vier Stunden einer Themenkonferenz
von Anfang bis Ende abzusitzen. Ich
hatte noch nicht begriffen, dass es da so etwas
wie eine Rangordnung gab: Die wichtigeren Kollegen
durften ihr Thema zuerst vortragen und
sich den Rest sparen. Ich war zu diesem Zeitpunkt
noch „die Neue" und mein Platz war immer
der letzte gewesen.
Als ich den Sitzungsraum dann zwei Stunden
nach dem offiziellen Beginn betrat, war niemand
mehr da. Ich kehrte zu meinem Büro zurück und
als ich an Kathrins Zimmer vorbeikam, sah sie
mich durch den Türspalt, griff meinen Arm und
zerrte mich zu sich hinein. Sie schloss die Tür
und fauchte:
„Bist du wahnsinnig? Weil du nicht da warst,
dürfen wir alle morgen noch mal antreten. Herbert
erwartet, dass von Beginn an alle anwesend
sind und du..."
Das nächste Mal war ich pünktlich. Und wie
immer als Letzte dran. Ein Kollege steckte mir
nach der Sitzung, dass in einem Fall von Unbotmäßigkeit
wie meiner Schwänzerei Herbert um
eine Audienz zu bitten sei.
Er war in den folgenden Tagen für mich nicht
zu sprechen. Als ich letztlich doch vor seinem
Schreibtisch strammstand, stand er von seinem
Chefsessel auf, ging einmal um mich herum und
scannte meinen herausgestreckten Hintern ab.
Ich fühlte mich erfasst und vermessen und erschauderte
in erregter Peinlichkeit.
Und dann raunte er mir ins Ohr: „Frau Wiesengrund,
ich glaube, wir sollten uns einmal ausführlich
unterhalten. Privat."
Bei einem x]Beliebigen wäre ich darauf natürlich
niemals eingegangen.
Es folgte unser erstes Treffen im „Kleinen
Löwen". Das ist so ein Gasthaus, in dem man
sich stundenweise Zimmer mieten kann.
Ich kam gern. Danach war ich in der Reihenfolge
der Vortragenden auf den ersten Platz aufgerückt.
Das ist es, was ich mit „Alpha]Plus" meine.
Doch dummerweise war Herbert mit ebendieser
Kathrin, meiner Ressortleiterin verheiratet.
Ein wenig verkommen war ich ja schon. Wahrscheinlich
halten Sie mich zudem für eine
Lügnerin, wenn ich Ihnen erzähle, dass dieser
„Alpha]Plus]Mann" sich fortan von seiner Gattin
verdreschen ließ.
Bei der vorletzten Themenkonferenz meiner
Karriere stutzte ich, als ich in Herberts Gesicht
schaute. Und dann sah ich, was anders war als
sonst: Kein Veilchen. Keine aufgeplatzte Lippe.
„Herbert ist mal wieder gestürzt", hatten wir
Kollegen seinerzeit hinter seinem Rücken gefrotzelt,
„Herbert hat sich gestoßen."
Die anderen Kollegen waren schon nach Hause
gegangen. Mir fiel auf, dass die Versicherungen
von mal zu mal immer später an die Reihe gekommen
waren und die Versicherungen, das
war ich. Ich war wieder die Letzte - wie zu Beginn
meiner Karriere. Auch das hatte ich Kathrins
Einfluss zu verdanken, wie ich später erfuhr.
Wir saßen um einen ovalen Tisch herum, mir
gegenüber Herbert, rechts von ihm Kathrin, neben
ihr mein besonderer Liebling Striezel, der
Verifikator. Wir Kollegen duzten einander. Striezel
hingegen siezte und wurde gesiezt.
Herbert war für seine Breite ein bisschen zu
kurz geraten, Striezel hingegen zu lang. Woran
musste ich denken, wenn ich den etwas dicklichen
Herbert mit den buschigen Koteletten und
Augenbrauen (sein Haupthaar schien sich dorthin
zu verlagern) und den hageren Striezel mit
dem immer abstehenden Haarschopf beieinander
sah? Genau: Max und Moritz. Die beiden
hatten als kleine Jungs bestimmt so ausgesehen
wie die Bengel aus Wilhelm Buschs Urcomic.
Damals fand ich das noch lustig.
Dazwischen Kathrin. Sie erinnerte mich stark
an meine Grundschullehrerin an der deutschen
Schule in Buenos Aires. Beide hatten schwer zu
bändigende Haare, und Kathrins würden irgendwann
einmal so grau sein wie die jener Frau
Hörr damals (Die Argentinier sprechen diesen
Namen wie „Señora Err]or", Frau Irrtum, oder
wie „Señora Horr]or" aus. Was beides nicht ganz
unzutreffend war - auch in Bezug auf Kathrin.).
Auch darüber lache ich heute nicht mehr.
Striezel und Kathrin: Irgendwie passten sie zusammen.
Beide waren hager und groß und hatten
etwas Grausames an sich. Etwas Überkorrektes,
das ich ihnen nicht abkaufte.
Kathrin fixierte mich. Wie viel wusste sie? Sie
kniff die Augen zusammen und wandte sich
kurz zu Herbert. Er bemerkte das und schaute
schnell auf den Seitenplan vor ihm auf dem
Tisch. Ich zuckte zusammen und fühlte mich wie
einst in der Schule, wenn ich nicht wusste, ob die
Lehrerin mir während der Klassenarbeit von hinten
beim Mogeln zuschaute. Nur dass mir die
Lehrerin diesmal nichts konnte. Dachte ich und
sah mich schon auf ihrem Platz sitzen.
Ich biss mir auf die Unterlippe. Herbert, was
ist los mit dir? `Wer ist hier der Chef?´, so wollte
ich ihn fragen. Und da sah ich, dass er schwitzte.
Der Schweiß nässte durch sein Hemd; Tropfen
glitzerten auf seiner Stirn.
Ich erkannte meinen Chef nicht wieder. Aus
dem Löwen war ein zahnloser Fall für den Tierschutzverein
geworden.
Es war ein Tag im April, und dieser April war
sommerlich warm. Aus der Klimaanlage an der
Decke ergoss sich ein eisiger Strom in den Raum;
das Öffnen der Fenster war im Sitzungsraum
nicht möglich. Ich fror und sehnte den Moment
herbei, an dem ich meine Fahrradklamotten
überstreifen und durch den Tiergarten rauschen,
den Geruch nach Fruchtbarkeit einsaugen, den
Vögeln lauschen würde.
Ich schaute nach draußen. Auf der linken Seite
des Reuterplatzes stand die mit braun verspiegeltem
Glas eingehüllte Zentrale der Reuterbank,
Herberts zweiter Arbeitsplatz. Die Fenster seien
die Augen eines Hauses, sagt man. Warum tragen
die dreizehn Geschosse der Reuterbank sozusagen
eine verspiegelte Sonnenbrille? Ich
fragte mich, ob die da drüben etwas zu verbergen
haben.
Gut dreieinhalb Stunden hatte ich mir die neuesten
Telefontarife und DSL]Angebote angehört,
die heißen Aktientipps, die News aus der
Fondsbranche und Baufinanzierungen im Vergleich.
Bring es hinter dich, dachte ich, als ich an
der Reihe war und trug meinen Themenkomplex
vor: Die Vor] und Nachteile von privaten und
gesetzlichen Krankenversicherungen, Tarif] und
Leistungsvergleiche.
Dann der Höhepunkt: Zusatzpakete für Zahnersatz.
Drei Wochen lang hatte ich den Markt
durchforstet, Tabellen angelegt, versucht, das
Unvergleichbare vergleichbar zu machen, Berge
von Kleingedrucktem gewälzt. Striezel, der Verifikator
und Stachel in meiner Seite, warf mir
skeptische Blicke zu. Ich kriege dich, wollten seine
Augen sagen. Ich war gespannt, ob er auch
dem Paragraphenmonster Zahnersatz auf den
Zahn fühlen und mir zwecks Verifikation meiner
Behauptungen auf meinem Leidensweg folgen
würde. Demonstrativ ließ ich eines der Aktenbündel
auf den Tisch knallen, die ich hinter mir
auf dem Boden gestapelt hatte. In Gedanken
fragte ich ihn: Na, mein Freund, willst du dir das
wirklich antun?
Ich blickte ihn entsprechend an. Doch er wich
nicht aus, sondern hob langsam das Kinn, straffte
seine Haltung und verschränkte die Arme. Ich
schlang meine Beine und meine eisigen Schweißfüße
fester ineinander.
Hätte man mich damals gefragt, ob mich das
Versicherungsgeschäft überhaupt interessiert, so
hätte ich geantwortet: „Selbstverständlich,
schließlich ist das mein Beruf!" Worüber ich heute
lachen muss.
Endlich Sitzungsende. Beim Hinausgehen fragte
ich Herbert:
„Wo sind denn deine Blessuren? Hast du laufen
gelernt?"
„Sehr witzig. Hast du heute Abend Zeit, so ab
sieben?", fragte er.
„Wird schwierig", antwortete ich. „Ich muss
zum Chorsingen."
„Und morgen?"
„Geht auch nicht. Betriebssportgruppe. Muss
Rennrad fahren."
In der letzten Zeit war Herbert besonders anhänglich
geworden. Es machte mir Spaß, ihn ein
bisschen zappeln zu lassen.
„Freitag?", fragte er.
Ich schaute mich um. Kathrin war außer Hörweite.
Ich zischte:
„Mensch, Herbert, da bin ich doch ab fünf bei
euch zum Babysitten."
Ja, Babysitten. Ich bin verrückt nach Kindern.
Kathrin und Herbert hatten ein dreijähriges
Söhnchen, Julian. Mit blonden Löckchen und
großen blauen Kulleraugen. Ich bin sicher: Irgendwo
in Oberbayern gibt es eine barocke katholische
Kirche, in der ein Engelchen fehlt.
Ich bin ein schwerer Fall von Gluckensyndrom.
Welch rührender Versuch, dem Unausweichlichen,
dem Altern und dem Tod zu entkommen!
Indem man sein Ego zumindest zur
Hälfte dupliziert, reicht man den Schwarzen Peter
ans Kind weiter, macht eine neue Runde auf,
Geburt, Altern, Tod, endlos und immer wieder
von vorn.
Herberts Schweißgeruch waberte mir um die
Nase. Es war Angstschweiß.
Ich drehte mich noch einmal um: Kathrin und
Striezel gingen nebeneinander davon. Die passen
wirklich gut zusammen, dachte ich.
„Ich muss dich sprechen. Sofort und unter vier
Augen", sagte Herbert.
„Ich muss jetzt los", antwortete ich.
„Es ist wichtig."
„Heute nicht. Ich muss zum Chor."
„Zum Chor!" Er schnaubte. „Es geht auch um
dich."
Er schaute sich um. Kathrin und Striezel waren
in Kathrins Büro verschwunden.
„Komm jetzt." Er griff mich am Oberarm und
gab die Richtung vor. Das überzeugte mich. Er
schob mich in sein Zimmer und schloss die Tür
hinter sich ab. Er schloss sie ab, das hatte ich
noch nie beobachtet.
„Setz dich", sagte er und ließ sich in seinen
Chefsessel plumpsen, nahm sein Taschentuch
und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Also, was ist? Ich habe nicht viel Zeit", drängte
ich.
„Hast du überhaupt eine Ahnung, was hier los
ist?", fragte er.
„Ein paar Posten werden neu vergeben, das
hatten wir doch schon besprochen", sagte ich.
„Allerdings. Aber nicht so, wie du denkst. Wir
sollten reinen Tisch machen. Ich habe hier keine
Zukunft. Und du auch nicht."
Keine Zukunft? Du auch nicht? Es hallte durch
meinen Kopf. Ich spürte, wie sich die Härchen
auf meiner Haut sträubten.
„Wie bitte?", platzte ich heraus.
„Vergiss den Laden hier. Alles Affentheater.
Wir bewegen uns an der Oberfläche, alles Fassa
de. Darunter läuft eine Sauerei, die so groß ist,
dass sie keinem auffällt. Niemand schaut hin,
keiner fragt nach. Und wenn jemand darüber reden
würde, würde man ihm nicht glauben, ihn
für verrückt erklären."
Ich hoffte, dass er nur ein Spiel mit mir trieb.
Mich veralberte, so eine Art Stressinterview mit
mir machte. Doch dazu war er selber zu gestresst.
„Aber das sind doch gute Jobs hier. Du selber
hast einmal gesagt, für Systemkritik sei hier kein
Platz. Und ehrlich gesagt: Ich sehe das auch so.
Ich habe keine Lust, nachzustochern. Ich lebe
ganz gut. Und du doch auch", argumentierte ich.
Er stand auf und lief vor dem Fenster hin und
her. Im Gegenlicht fiel mir auf, dass er in der
letzten Zeit eine Menge Kummerspeck angesetzt
hatte. Seine Haltung war gebeugt.
Nach einer Weile sagte er: „Ich bin sozusagen
das System und das System fährt gerade an die
Wand. Die Knautschzone ist demnächst verbraucht.
Kein Airbag. Höchste Zeit, ............
..........................
